En 1913, dans Du côté de chez Swann, Marcel Proust fait tremper une madeleine dans une tasse de thé au tilleul, et tout un village d'enfance surgit de la tasse. On cite ce passage comme la preuve littéraire que l'odeur est la reine de la mémoire, mais la scène est plus subtile : le narrateur goûte autant qu'il sent, et le souvenir vient d'un mélange de saveur et d'odeur, ce que le nez perçoit par voie rétronasale. Les psychologues ont repris l'expression pour désigner un phénomène réel, que les parfumeurs connaissent bien : certains souvenirs déclenchés par une odeur sont plus vifs, plus émotionnels, plus ancrés dans la scène que ceux que l'on obtient avec un mot ou une image. Les études qui comparent les indices montrent des tendances assez nettes. Les souvenirs évoqués par une odeur se concentrent surtout dans la première décennie de la vie, l'enfance, alors que ceux que déclenchent des mots ou des images se situent plutôt à l'adolescence et au début de l'âge adulte. Ils sont souvent plus chargés d'émotion, et ils donnent plus souvent le sentiment d'être ramené dans le temps. En revanche, ils sont plus rares, et il faut plus de temps pour les retrouver : une odeur est un indice très précis, qui ne correspond qu'à peu de souvenirs. Les chercheurs ne sont pas tous d'accord, certains travaux ne trouvent pas la différence d'émotion, et il faut garder cette réserve en tête.
L'odeur ne rappelle pas un souvenir, elle le rejoue.
Pour comprendre cette force, il faut regarder le trajet d'une molécule odorante. Elle se fixe sur des récepteurs au fond du nez, parmi quelque 400 types fonctionnels chez l'humain, une famille de gènes décrite en 1991 par Linda Buck et Richard Axel, couronnée par le prix Nobel de physiologie ou médecine en 2004. Les neurones olfactifs envoient leur signal au bulbe olfactif, une petite structure située sous le front, qui l'envoie à son tour vers le cortex piriforme et vers l'amygdale, le centre qui colore les événements d'émotion. L'amygdale est décrite comme très proche des récepteurs olfactifs, à une ou deux synapses seulement, ce qui est un parcours exceptionnellement court. Le signal rejoint aussi l'hippocampe et les régions voisines, comme le cortex entorhinal, qui servent à enregistrer et à retrouver les souvenirs. Une petite étude d'imagerie de 2004, menée par la psychologue Rachel Herz et son équipe sur cinq personnes, a observé que l'amygdale et des régions de l'hippocampe étaient plus actives pendant un rappel déclenché par une odeur qu'avec une image. L'odeur ne rappelle pas un souvenir, elle le rejoue. C'est ce que l'on ressent quand on est, d'un coup, assis dans la cuisine d'une grand-mère. Il faut pourtant être honnête : les autres sens atteignent eux aussi l'amygdale et l'hippocampe, et l'olfaction n'est pas la seule à être reliée à l'émotion. Ce qui la distingue, c'est la brièveté du chemin et le fait que nous avons peu de mots pour les odeurs, ce qui laisse l'émotion sans commentaire, intacte.
Cette mécanique explique le travail d'une apprentie nez. Devenir parfumeur, c'est se constituer une bibliothèque d'odeurs liées à des images, et cette bibliothèque s'appuie sur la mémoire : une matière que l'on a sentie, nommée, associée à une scène, se retrouve des années plus tard. Les carnets de formation servent à cela : ils ancrent chaque odeur dans un mot, un lieu, un geste, parce que sans cet ancrage, le nez oublie vite. L'enfance joue un rôle particulier, puisque c'est la période où l'on rencontre les odeurs pour la première fois, et une première rencontre laisse une trace plus profonde, une hypothèse que les chercheurs avancent sans l'avoir établie. Les parfumeurs le savent : un parfum fonctionne bien quand il réveille une mémoire que l'on croyait perdue, le savon d'une salle de bains, le foin d'un été, la cire d'un meuble, le goudron chaud d'une route. Un parfum n'est jamais un souvenir en soi, il est le déclencheur de celui de chacun, et c'est pour cela qu'il peut faire pleurer, sourire ou fuir deux personnes qui sentent la même chose. Une précaution toutefois : l'huile essentielle de lavande ou de tilleul qui rappelle une enfance doit se diluer, se tenir à distance des nourrissons et des jeunes enfants, et se déconseille pendant la grossesse sans avis médical. Ces informations ne remplacent pas l'avis d'un professionnel de santé.
Chiffres clés
1913 : publication de Du côté de chez Swann, où apparaît la madeleine de Proust
De l'ordre de 400 récepteurs olfactifs fonctionnels chez l'humain
1991 : description de la famille des gènes de récepteurs olfactifs par Linda Buck et Richard Axel
2004 : prix Nobel de physiologie ou médecine pour cette découverte
1 à 2 synapses : distance approximative entre les récepteurs olfactifs et l'amygdale
Première décennie de la vie : période d'où viennent le plus souvent les souvenirs déclenchés par une odeur
