Un brin de muguet dans un verre, et la pièce entière sent le printemps : une fraîcheur verte, humide, un peu savonneuse, délicate au point de disparaître si on s'en approche trop longtemps. On pourrait croire qu'il suffit de distiller ces clochettes pour en capturer l'âme, mais le muguet est ce que les parfumeurs appellent une fleur muette. La vapeur d'eau détruit ses molécules fragiles, les solvants et le dioxyde de carbone en tirent des quantités trop faibles pour une production, et ses composés odorants semblent fabriqués et libérés au fil du temps plutôt que stockés dans les pétales : une fois la fleur cueillie, il n'y a presque plus rien à extraire. Un absolu de muguet existe sur le papier, mais il n'a aucune importance commerciale. Le lilas se heurte à une difficulté voisine : sa teneur en matière odorante est très faible, l'absolu naturel est très rare, et l'essentiel du lilas que l'on sent en parfumerie est reconstruit. Ce silence chimique est un vrai problème de métier. Comment parfumer avec une fleur que l'on ne peut pas prélever ? La réponse tient en un mot, la synthèse, mais il faut aussitôt la nuancer : synthétiser ne veut pas dire copier au hasard. Il s'agit d'analyser une odeur, de repérer les molécules qui la portent, puis de les retrouver ou de les inventer, et de reconstruire l'ensemble par un travail de nez qui ressemble à celui d'un peintre devant un modèle qui ne pose pas.
Une fleur muette n'est pas une fleur sans odeur, c'est une fleur dont l'odeur ne se laisse pas capturer.
Pour le muguet, l'histoire commence au début du XXe siècle. Vers 1905, un laboratoire allemand met sur le marché l'hydroxycitronellal, une molécule à l'odeur florale, fraîche et aqueuse, qui reste la pierre angulaire de l'accord muguet. En 1912, Robert Bienaimé crée Quelques Fleurs pour Houbigant, souvent présenté comme le premier grand bouquet multifloral, où l'hydroxycitronellal est généralement cité comme matière clé du cœur muguet. Une autre matière arrive ensuite : le lilial, synthétisé au milieu du XXe siècle puis breveté, devenu un grand classique des accords muguet, cool, aquatique, avec un fond poudré. Fait étrange de la chimie des odeurs : de ses deux formes en miroir, une seule porte l'odeur de muguet, l'autre est quasi inodore. Une fleur muette n'est pas une fleur sans odeur, c'est une fleur dont l'odeur ne se laisse pas capturer. D'autres molécules complètent la palette : le bourgeonal, qui apporte une fraîcheur d'eau, et, pendant des décennies, le Lyral, à la note de fleur de tilleul. La réglementation a changé la donne : le Lyral est interdit dans les cosmétiques de l'Union européenne (pour les nouveaux produits dès 2019, partout depuis août 2021), et le lilial l'est à partir du 1er mars 2022, ce qui a obligé les parfumeurs à reformuler leurs muguets avec d'autres matières. Même la calone, molécule marine devenue célèbre ensuite, aurait d'abord servi en traces dans des accords floraux, signe que chaque matière peut changer de rôle d'une décennie à l'autre.
Le lilas obéit à une logique voisine, plus complexe encore. Son odeur repose sur un équilibre de nombreuses molécules à faible dose : du linalol, qui donne la douceur florale, de l'alpha-terpinéol, qui apporte une fraîcheur verte, des traces d'indole pour une profondeur légèrement animale, et surtout l'aldéhyde et l'alcool de lilas, des molécules caractéristiques du lilas, qui expliquent pourquoi l'accord est si difficile à imiter. Une reconstruction courante associe hydroxycitronellal, terpinéol, linalol, héliotropine et une trace d'indole. Pour le freesia, le linalol, que l'on retrouve aussi dans la lavande, tient une place importante, ce qui donne une fraîcheur claire que les parfumeurs prolongent avec d'autres matières florales. Pour la pivoine, c'est souvent aux molécules de la famille de la rose, comme le citronellol et le géraniol, que l'on fait appel, adoucies par des notes fraîches et aqueuses pour évoquer des pétales froissés. Pour s'aider, les parfumeurs disposent d'une technique élégante, l'analyse de l'air autour d'une fleur vivante : on l'enferme sous une cloche, on piège l'air qu'elle respire sur un matériau adsorbant, puis on identifie ses molécules sans abîmer la fleur, avant de construire un accord qui s'en inspire. Les fleurs muettes ne sont donc pas des fleurs perdues : elles sont devenues le terrain où la chimie et l'olfaction se parlent. Une apprentie nez commence souvent par là : sentir un vrai brin de muguet, puis un accord reconstruit, et noter les différences, car la fleur vivante a toujours un détail que la molécule n'a pas encore appris.
Chiffres clés
Vers 1905 : mise sur le marché de l'hydroxycitronellal, base de l'accord muguet
1912 : Quelques Fleurs de Houbigant, avec un accord muguet reconstruit
Milieu du XXe siècle : synthèse puis brevet du lilial, devenu un classique des accords muguet
Août 2021 : fin de la vente des cosmétiques contenant du Lyral dans l'Union européenne
1er mars 2022 : interdiction du lilial dans les cosmétiques de l'Union européenne
1 seule des 2 formes en miroir du lilial porte l'odeur de muguet, l'autre est quasi inodore
