Frottez une pièce entre vos doigts, portez-la sous le nez : elle sent le métal. L'illusion est parfaite, et elle est fausse. Le fer, le cuivre ou le laiton ne sont pas volatils à température ambiante : aucune molécule de métal ne monte jusqu'au nez. Des chimistes de Leipzig l'ont montré en 2006, en faisant toucher du fer à sept volontaires, qui ont tous reconnu aussitôt l'odeur « métallique ». Le coupable est l'ion fer à deux charges positives, que la sueur forme en corrodant la surface. Il rencontre le sébum, la graisse de la peau, dont une partie s'est oxydée en peroxydes lipidiques sous l'effet d'enzymes ou de la lumière ultraviolette, et il les décompose en fragments volatils : des aldéhydes et des cétones. Parmi eux, l'un a été repéré dans l'air au-dessus de la peau, la 1-octén-3-one, qui rappelle à la fois le champignon et le métal, et que le nez perçoit à des concentrations infimes. Les alliages de cuivre, ceux de nombreuses pièces de monnaie, produisent un effet comparable, et les chimistes en plaisantent : quand un commerçant vous rend la monnaie, vous sentez son odeur corporelle. Quand on sent une pièce, on sent surtout sa propre peau transformée. Et parfois celle du dernier porteur, si la pièce est passée par d'autres mains avant les vôtres. Le métal, lui, reste muet : il joue seulement le rôle de catalyseur de notre propre odeur.
Quand on sent une pièce, on sent surtout sa propre peau transformée.
L'odeur du sang relève d'une logique proche, avec d'autres acteurs. Le sang contient du fer, et frotté sur la peau il dégage une odeur métallique voisine de celle des doigts après une rampe, issue de molécules apparentées. Mais le fer seul ne sent rien : le véritable parfum du sang est une affaire de graisses oxydées et de composés précis. En 2014, des chercheurs suédois et allemands ont placé dans un parc animalier suédois des bûches imprégnées de sang de cheval, ou d'une seule molécule de l'odeur du sang, le trans-4,5-époxy-(E)-2-décénal, décrite comme métallique et sanguine, ou encore d'une odeur fruitée, ou de rien. Tigres de Sibérie et plusieurs espèces de chiens sauvages se sont intéressés nettement plus aux bûches au sang ou à la molécule qu'aux autres, sans différence marquée entre le sang réel et la molécule seule. L'être humain perçoit lui aussi cette odeur de sang. Selon l'un des auteurs de l'étude de Leipzig, notre aptitude à percevoir l'odeur du fer pourrait être un sens de l'odeur du sang, et certains y voient une aide pour suivre une proie blessée ou un proche en danger. Cela reste une hypothèse, mais elle donne à l'odeur du métal une profondeur que l'on n'attendait pas d'une simple monnaie. Le mot « fer » que nous employons pour décrire l'odeur du sang est d'ailleurs un raccourci du langage plus qu'une description chimique : ce que l'on sent n'est pas le métal, mais ce qu'il provoque.
Le métal a une seconde odeur, plus rare. Quand on verse un acide sur de la fonte ou de l'acier, qui contiennent du carbone et du phosphore, on sent une odeur métallique et d'ail : on l'a longtemps attribuée à la phosphine, mais la phosphine pure est pratiquement inodore, et les coupables probables sont des organophosphines, la méthylphosphine et la diméthylphosphine. Pour le nez, le métal est donc toujours une odeur composée, jamais une matière. C'est ce qui rend son évocation fascinante en parfumerie : on ne met pas de fer dans un flacon, on construit une impression métallique à partir de molécules que la peau, le sang ou la rouille auraient pu fabriquer. Dans un laboratoire de parfumerie, la leçon devient une méthode : on ne cherche pas l'odeur d'un matériau, on cherche les molécules qui la produisent, puis on les assemble pour recréer l'impression. Les aldéhydes, employés en haute parfumerie depuis les années 1920, donnent des effets que l'on décrit volontiers comme froids, cireux, parfois métalliques, une lumière blanche plutôt qu'une odeur de forge. Les chercheurs imaginent aussi un usage plus insolite : comme chaque personne produirait un mélange légèrement différent de ces molécules, l'odeur d'une main sur du fer pourrait devenir une empreinte, peut-être utile un jour pour repérer certaines maladies, une piste encore exploratoire.
Chiffres clés
2006 : première démonstration que l'odeur « de métal » vient de la peau et non du métal
7 volontaires : nombre de personnes qui ont reconnu l'odeur au contact du fer
Fer à 2 charges positives : l'ion que la sueur forme sur le fer et qui déclenche l'odeur
4 espèces de grands carnivores : testées avec du sang et sa molécule métallique
2014 : année de l'étude montrant que le trans-4,5-époxy-(E)-2-décénal attire tigres et chiens sauvages
2 : le nombre d'organophosphines, méthylphosphine et diméthylphosphine, soupçonnées dans l'odeur de la fonte
