Il suffit de quelques gouttes sur un trottoir brûlant, sur la terre d'un potager ou sur un chemin poussiéreux pour qu'une odeur se lève, humide, minérale, un peu sucrée, que tout le monde reconnaît. En 1964, deux chimistes australiens, Isabel Joy Bear et Richard Thomas, lui ont donné un nom : le pétrichor, forgé sur le grec petra, la pierre, et ichor, le fluide qui coule dans les veines des dieux. Cette odeur n'est pas celle d'une seule molécule, mais d'un mélange. On y trouve des huiles que les plantes sécrètent pendant les périodes sèches et qui se déposent sur le sol et les roches, et parfois, juste avant l'averse, la note piquante de l'ozone que les orages amènent avec eux. La vedette du mélange reste pourtant la géosmine, un alcool de formule C12H22O dont le nom signifie « odeur de terre » en grec et qui a été baptisé ainsi en 1965. Elle est fabriquée par des bactéries du sol, surtout des streptomycètes, de fines bactéries filamenteuses qui prospèrent dans les terres cultivées, ainsi que par certaines cyanobactéries. La betterave en contient aussi, ce qui explique son goût de terre. Pendant les semaines de sécheresse, la géosmine s'accumule dans le sol, mêlée aux particules et aux films d'huile, et elle y attend la pluie.
Le nez humain détecte la géosmine à environ 5 parties par trillion.
Reste à comprendre comment la molécule passe du sol à l'air. Des caméras ultra-rapides ont filmé des gouttes tombant sur des surfaces poreuses : à l'impact, la goutte piège de minuscules bulles d'air qui remontent à travers le liquide et éclatent à sa surface, projetant des centaines de gouttelettes microscopiques, comme dans une flûte de champagne. Ces aérosols emportent avec eux la géosmine et les huiles du sol. Les chercheurs ont mené environ 600 expériences sur 28 surfaces, matériaux conçus pour l'occasion ou échantillons de terre, et ils ont constaté que la pluie légère ou modérée libère bien plus d'aérosols que l'averse violente, dont les gouttes arrivent trop vite pour que les bulles aient le temps de se former. Voilà pourquoi l'odeur est la plus forte au début d'une pluie douce. Reste la question de notre sensibilité. Le nez humain détecte la géosmine à environ 5 parties par trillion. C'est de l'ordre de 4 à 10 nanogrammes par litre d'eau, soit quelques grammes dilués dans 200 piscines olympiques. Sur 616 variantes de récepteurs olfactifs humains testées, une seule a réagi à des concentrations réalistes de géosmine, le récepteur OR11A1, et parmi 177 molécules essayées, une seule autre l'a activé de façon notable, le 2-éthylfenchol, lui aussi d'origine microbienne et lui aussi terreux. Pourquoi cette finesse ? La question reste ouverte. On suppose que la géosmine joue un rôle de signal chez les animaux, et l'on a souvent avancé que nos ancêtres avaient intérêt à repérer la terre humide, mais cela reste une hypothèse. Une autre piste vient des bactéries elles-mêmes : la géosmine attire des petits animaux du sol, les collemboles, qui sont soupçonnés de disperser les spores des streptomycètes. L'odeur de la pluie serait alors une annonce passée par une bactérie en quête de transporteur, et nous en serions les destinataires involontaires. Chez nous, cette annonce file droit vers les régions cérébrales de l'émotion et de la mémoire, ce qui contribue à ce qu'elle réveille des étés d'enfance avec une rare efficacité.
Capturer cette odeur est un défi, car on ne distille pas une averse. Depuis des siècles, les distillateurs de Kannauj, dans l'Uttar Pradesh, en Inde, ont trouvé une solution : le mitti attar, littéralement le parfum de la terre. Des disques d'argile cuits au four et de vieilles poteries brisées, soit environ 270 kilos par lot, chauffent dans une grande cuve de cuivre, le deg, sur un feu de bois entretenu environ sept heures par jour. La vapeur chargée de l'odeur de terre cuite file par un tuyau de bambou jusqu'à un petit récipient de cuivre, le bhapka, qui contient de l'huile de santal. Il faut au moins dix jours de ce manège, l'arôme n'étant perceptible qu'au bout de quatre ou cinq jours, puis le produit est conservé dans des outres en peau de chameau, où il se bonifie avec le temps. Le résultat évoque la terre brûlée par la sécheresse quand tombent les premières pluies de mousson. Les parfumeurs d'aujourd'hui disposent aussi de géosmine de synthèse, vendue en solution diluée, qu'ils utilisent à des doses infimes : à ces niveaux, on ne la lit pas comme de la terre, mais comme une qualité naturelle. Une trace dans un accord de vétiver donne l'impression de terre accrochée aux racines, dans un patchouli elle rend l'ensemble plus sauvage, dans un iris elle apporte un fond froid et minéral. Elle ne fixe rien et s'évapore plus vite que la plupart des matières de fond : sur la peau, sa trace s'efface en quelques heures. Pour une apprentie nez, c'est une leçon d'humilité : la matière la plus puissante se dose à la pipette.
Chiffres clés
Seuil de détection de la géosmine : environ 5 parties par trillion, soit 4 à 10 ng/L d'eau
Récepteurs olfactifs humains testés : 616, dont un seul (OR11A1) répond à la géosmine à dose réaliste
Aérosols de pluie : environ 600 expériences menées sur 28 surfaces
Mitti attar : au moins 10 jours de distillation, près de 270 kg d'argile par lot
Dose en parfumerie : infime, de simples traces dans un accord
Dates : pétrichor nommé en 1964, géosmine nommée en 1965
